倪采青＠小說創作的技藝

★★★★

兩個女人加上一個男人，一向就是最經典的衝突題材，要是這三個人都是把奧運金牌視為探囊取物的世界頂尖自行車手，那更是有看頭。英國暢銷小說家克里斯．克里夫的新作《GOLD》正好成全了這樣的想像。

柔伊和凱特從十九歲開始就是一起受訓的菁英選手，一位強悍多刺，一位溫柔謙讓，賽場在車場，也在情場。兩人同時愛上了同是金牌車手的傑克，也一而再、再而三地爭奪金牌。柔伊贏得四面奧運金牌被媒體追逐，實則過著空虛寂寞的日子；凱特為了得白血病的女兒放棄金牌，贏得了愛意滿盈的和樂家庭。直到三十二歲，當她們都抵達今生最後一次參加奧運的年歲時，奧委會發出通知，每個國家只能派一位車手參賽。儘管她們經過歲月洗禮之後，早已成為至交好友，但金牌之戰催逼依舊無情，同時凱特的女兒白血病又嚴重復發，比賽勝負與死神拉鋸同時進行，將如何分曉？

這樣的情節架構，可以寫成肥皂劇式的典型愛情小說，但克里斯．克里夫選擇了不同的處理方式，讓《GOLD》更添韻味綿長的文學氣質。第一是因為他對自行車運動和白血病做了極盡深入的研究，幾乎令人猜想他是不是家中就有個白血病孩子，才有辦法寫出那麼感同身受的情緒。第二則是他將故事的主時間點設在2012年倫敦奧運前夕，也就是柔伊和凱特最後一次參賽前，在這個時間點，柔伊和凱特過去的爭奪勝負都已大致底定，因此我們一翻開故事就就知道傑克選了誰，以及三人全成了好朋友，愛情的爭勝已不再是懸疑所在。讀者比較像是透過回溯來了解拼湊這三位主角是如何成為現在這個樣子，並且期待最後一場奧運的結果，以及凱特女兒是否能戰勝白血病。

書中透過回溯來了解的背景故事，比現在進行式劇情還要長，因此故事節奏不算很快，但也維持在能保持興趣的範圍內。這要歸功於作家妙筆生花，對自行車賽、對白血病，對愛情、敵對、友誼與背叛的種種描述既寫實又戲劇性。回溯的篇章具備幾個翻轉式爆點，有一個天大秘密藏在裡面，直到最後四分之一才揭露，令人抬起眉毛在心裡喊聲「WOW」。書中更三不五時雕出一些妙極了的修辭，看了會對作家文筆心生讚嘆。例如，當凱特第一次見到傑克的父母──席拉和羅伯──時，書中是如此形容：

她（席拉）可能四十歲，骨瘦如柴，膚色蒼白，頭髮乾燥，藍眼睛，還有兩個黑眼圈，不像是挨過打，倒像是服毒所致。劑量極小，不動聲色地服食多年。看她的皮膚，微泛蠟黃。還真可以想像出她溜到樓梯下的櫃子，把鞋油盒打開，迅速地嗅一下舔一下，再匆匆回到廚房，幫羅伯泡茶。羅伯那副樣子......凱特說不上來，就像是那種會把你逼到去吃鞋油的傢伙......凱特的腦筋轉不過來，怎麼可能傑克那麼健美，他的父母卻是一副中毒已深的德性？傑克簡直是醃蛋裡孵出來的天堂鳥。

克里斯．克里夫前作《不能說的名字》在文壇獲得高度讚譽，《GOLD》在英國的評價稍不如前，但在Goodreads.com（好讀網）也有3.79分，亞馬遜是四顆星。此書出版適逢二○一二倫敦奧運熱潮，看完了它，我竟然會想去youtube找自行車賽的影片來了解了解──儘管我從來不曾看過那個比賽項目。

 

● 本文為皇冠出版社邀稿並提供公關書。