倪采青＠小說創作的技藝

非讀不可的懸疑傑作

如果說二○一一年有哪一本小說非讀不可，英國新銳小說家S. J. 華森的《別相信任何人》肯定榜上有名。

克莉絲汀某天醒來，發現自己睡在一張陌生的床上，旁邊躺著一位陌生的男人。她先是以為自己在飯店房間，接著以為是到有婦之夫家睡覺，搖搖昏倦的頭，她起身到浴室，赫然發覺鏡中的自己老了二十歲！昨日的她還是個滿腦子派對和男孩的妙齡女子，今天的她成了皮膚鬆弛的歐巴桑，手上戴著婚戒。陌生男人自稱是她的丈夫班恩，說她得了一種特殊的失憶症，只記得二十幾歲以前的事，之後每天醒來都會忘記昨日。男人簡短解釋完就要去上班了，臨出門前提醒克莉絲汀：今晚要出門慶祝結婚紀念日。

克莉絲汀獨自在家試圖理解這一切時，一位奈許醫師打電話來，告訴她今天是他們的約診日，他們已經瞞著班恩約診好幾個月了。她起初有些懷疑，不過日誌裡頭果然有記錄這個約會，她於是同意和奈許見面。奈許交給她一本日記，說這是她自己託他保管的，日記裡說明了一切。

為了了解自己的過去，她回家翻開日記。第一頁赫然寫著：別相信班恩。

演變至此，還只是故事的最初三十六頁。多麼引人疑竇啊！

失憶症是極富解謎發揮空間的題材，自然成為故事中重複搬演的情節，可以製成像《愛情失憶症》、《還記得我嗎》、《我的失憶女友》這類都會喜劇，也可以變成像《記憶拼圖》和《別相信任何人》這種懸疑驚悚劇。失憶題材的文案通常會讓人很想一窺究竟，評價倒是未必一致叫好。有些故事眼高手低，靈感發想高明，成品卻平庸乏味，不過，《別相信任何人》絕不是其中之一。這部作品的發想夠聰明，成品也夠有力，三百三十五頁的篇幅不算薄，竟從頭到尾吊住我的好奇心，加以敘事緊扣劇情、文字平易近人，閱讀速率推進得很快。娛樂性十足。

全書共分三部分。前面我所總結的大意是第一部；第二部在克莉絲汀翻開日記之後，小說就轉為日記體裁，逐日敘述她在最近一個月內所經歷的種種怪事，佔了全書六七成篇幅；第三部是克莉絲汀讀完日記後，面對下班回來的班恩，撥開最後一層謎團，因此全書是呈現「今日──昨日──今日」的鑲嵌式結構。層層挖掘，抽絲剝繭。雖說大部分的劇情中克莉絲汀獲得班恩和奈許照顧，並沒有實質的生命危機，不過，在某幾個爆點發生時，確實令人毛骨悚然。開閱後要放下書本，很困難。

看過電影《我的失憶女友》的朋友，應該會聯想到這兩部作品的失憶類型相仿，都是夢醒會忘記昨日之事。不過茱兒‧芭莉摩每天是被床尾播放的家庭影片喚醒，迅速觀賞完過去幾年的變化，丈夫和寶貝就在房外熱情迎接她；克莉絲汀每天醒來卻是無邊的疑惑和驚恐，封閉於居所，生活完全依賴丈夫來關照，讓她具備驚悚小說女主角的典型特質──弱勢、脆弱、讀者為之緊張。她的生理年齡雖然已屆四十七，心理年齡仍停留在二十多，在對奈許醫師產生愛慕之情後，她不得不意識到手臂鬆弛下垂的肌肉，霍然想起奈許的年齡適配的是二十年前的自己。讀到這裡，悵然之情豈能不油然而生？

班恩是乍看平常的謎樣人物。他是個學校主任，日復一日跟老婆解釋：妳失憶了、是一場車禍意外導致的、不，我們沒有小孩、不，妳不曾完成過出版小說的夢想、不，妳不曾跟好友聯絡了……面對老婆一次又一次的錐心失望，他的難受也許不遑多讓。克莉絲汀有這樣不離不棄的丈夫，照理說該羨煞旁人了，但為什麼她要在日記的第一頁提醒自己別相信班恩，並且在那五個大字下畫上重重的底線？疑雲像個大滾輪一樣，越滾越駭人。

做為一部處女作，《別相信任何人》的表現夠亮麗了。S. J. 華森是理工科出身，畢業後在醫院聽障部門工作。《別相信任何人》是他趁業餘時間寫下的作品，還是在寫作培訓班完成的哩！當然，作品轟動之後，英美作家要一飛沖天所不可或缺的「電影改編認證」也沒少，電影已由《神鬼戰士》名導籌拍當中，卡司應該會很強。

《別相信任何人》在英國亞馬遜獲得四顆半星，好讀網（Goodreads.com）獲3.81顆星，評價非凡。絕大多數的讀者都給了五顆星，給三顆星以下的少數讀者多半認為故事邏輯不可信，例如克莉絲汀為何失憶了二十年卻自動懂得用手機？手機為何從來不需充電？寫日記的速度怎麼那麼快？為何二十年來的治癒全在短短一個月完成？為何克莉絲汀憑幾張合照就相信一切而不會查驗證書證件？為何火災燒死的是行動自由的人，不是被綁住的人？諸如此類，但讀此書要深究到這些細節上，不免要犧牲閱讀樂趣了。

我倒是認為《別相信任何人》像是選秀節目中把Ａ段歌詞唱成Ｂ段的優秀歌手，我們知道他有地方唱錯，但是評審拿起麥克風，劈頭就笑說：「我們很享受。誰管你忘詞？」


【作者倪采青/《双河彎》第44期】