倪采青＠小說創作的技藝

續談武俠小說的老梗。

武俠小說曾有一度也是創作量大盛，譬如據說1930年起的還珠樓主時代，總創作字數達三億。當然這個字數跟現在的原創小說網站的百億字相比，已經不值一哂，但在文盲還很多的當時，報刊連載武俠的風潮之盛，也許不亞於現在的網路創作。

創作量一龐大，難免落入套式，這是文學界的顛簸不破的定律。

第一個，主角大多是未婚的青年男女，武功大多高強，容貌大多俊朗。

這是很容易理解的吧。大眾小說的主角要讓人喜愛，創作教學書上不知強調過多少遍了。大家還是喜歡俊美，也喜歡看主角大顯神威，而未婚嘛，自然是方便談戀愛了。愛情是一種最動人的元素，在武俠小說剛性充斥的場面中，融和愛情可收剛柔並濟之效，因此殊為重要。想想，要是主角已婚，這戀愛還如何談下去而不受讀者唾棄？徐教授舉張翠山為例，本來是主角的他，一結婚馬上就得「退場」，換他兒子當主角。

其實呢，主角性別比例，男比女多很多。男人在武學勝過女人是情理之然，在動輒用武力解決爭端的社會，此種設定相對自然。作家和讀者的性別比例也不能不納入考量，在＜武俠小說讀者心理需要之研究＞論文中，顯示這種文類的作者和讀者都是男性為多。這也許說明了，即使是近年竄起的女金庸鄭丰，也要選擇以男性當主角吧。

再扯遠一點，男性為主的文類，眾女戀一男也是常有的情節，張無忌、令狐沖，噢，就連韋小寶都能娶七個老婆！這跟原創言情小說中眾男戀一女是一樣的意思。人情之常，也不能說有何不對。

接下來呢，為了合理化男女主角能年紀輕輕就達到武學顛峰，自然要設計一些奇遇：武學祕笈、內力轉移等。主角通常會在奇遇之後，功力大躍進。這情況在金庸小說反覆出現，後來古龍改用三十多歲、武功已有大成的男子當主角，為這些奇遇套式找到出路。

（不過我私心依舊非常喜歡看年輕主角功力躍進的過程。）

再談一個有趣現象：主角通常都使劍。使刀的當然也有，比例相對少。使奇門兵刃的更少有，下毒更罕見。這表示寶劍仍然是兵器王道。

武俠小說的場景，既稱「江湖」，自然景色的江湖河海山川澗林瀑布懸崖一定有，人文景觀大致不脫宮、廟、寺、觀、寨、莊、宅、院、堡、客棧、妓院、賭場、當鋪，更有奇異地點如古墓、大漠、海島、地底、洞穴、火山。雖然不像現代有飛機，武俠主角還是全國走透透，帶讀者遨遊四海。

武俠人物的行為模式跟現代人不一樣，是恩怨分明、恩仇必報，因此復仇是相當強烈的行為趨力。另一方面，愛情也是，表現在武俠人物身上又更為強烈，殉情比比皆是，即便是多年以前的舊情也同樣刻骨銘心，楊過等十六年仍躍下深谷，葉二娘跟著二十多年前的舊情人而去，當然別忘了段正淳。武俠作家不免想，要是這兩種行為趨力彼此矛盾，豈不是能造成更強烈的戲劇張力呢？因此，出現了一種老梗──愛上仇人之女。袁承志愛上阿九，胡婓愛上苗若蘭，這都還好。徐教授舉了一本小說寫男主角愛上「五個」女人都恰好是仇人之女，報完仇再回去娶那些女人，這就實在太扯。

北大陳平原教授總結武俠人物的行為模式不脫：「平不平」、「立功名」或「報恩仇」三者。也許不必把這些看成老梗，而是這種文類的共通原則吧。我們不能叫愛情小說的主角不去愛，同理，也不能叫武俠小說主角不去報恩仇囉。