戀愛學分

每個人都該修的戀愛學分 


【作者倪采青/《双河彎》第49期】  

繼《One Day》翻拍成電影《真愛挑日子》及原著小說陸續在臺灣大賣之後,讀者開始注意到這位英國暢銷作家大衛.尼克斯(David Nicholls)。

現年四十五歲的尼克斯在大學主修英國文學及戲劇,當過演員及劇作家,曾獲英國電影電視藝術學院提名為最佳新進作家,創作專業不容質疑。出版小說才三本,就有兩本改編電影,讓他躋身暢銷排行榜冠軍。

我私心暱稱《One Day》為「社會派愛情小說」,在書寫愛情的同時,也描繪了大時代的變遷,但尼可斯多才多藝,書寫範圍廣得令人意外。《戀愛學分》正是他以青少年為書寫主體的「成長小說」,類型跳得可夠遠。要不是作家姓名已印在封面,我大概永遠猜不到這是出於同一人之手。

每個人都曾有過慘綠少年時。迫不及待要脫離原生家庭的掌控,進入成人世界,展開翅膀想證明自己能夠飛,在愛情之路摩拳擦掌、躍躍欲試……但不管如何努力裝酷,最後都難掩笨拙,甚至要在同儕面前跌個狗吃屎,才能終於長大成人。《戀愛學分》的主角布萊恩,儘管裝了滿腦袋機智問答的題庫,也逃不過這些青澀少年最易罹患的症候。

小說時序是在一九八五年,布萊恩剛成為大學新鮮人。(換算回來,布萊恩應剛好與尼克斯本人同年,自傳意味令人遐想。)身為藍領家庭獨生子的他,離開寡居母親的臂彎,揮別他最要好的兩位好友,迎向綺麗的大學校園。

布萊恩有一個很普通與一個很特別的夢想,前者是希望能交個女朋友,後者是想要成為益智問答的大學代表隊,上電視比賽,成全他兒時與父親一同激動看電視答題的美好回憶。這兩個夢想不知不覺交互纏繞在一起,情況漸形諷刺──他對美女愛麗絲一見鍾情,在益智問答資格筆試時偷遞小抄給她,導致愛麗絲如願入隊,他反而淪為第一後補。

別笑布萊恩傻,誰不曾為愛情做過蠢事?犧牲畢竟是有了回饋,愛麗絲三不五時給他甜頭吃。儘管到了後來我們發現,越往愛麗絲的糖衣美貌底下挖,越溢出內裡的腐敗氣味,反而第二女主角瑞貝卡的聰明、世故與辯才無礙,磨到內裡想必會光華畢露。不過,正值賀爾蒙旺盛的年輕男孩,也許看不到這麼深吧。

布萊恩當然不願屈居候補,一方面是他依然想參加比賽,另一方面是愛麗絲還在隊伍中,這是他能接觸她的唯一機會。他厚著臉皮巴住隊友不放,終於逮到了機會,趁某位隊友生病之機,候補成功。

無論情場或賽場,布萊恩都前程坎坷。到了電視台才知道,對手竟是英國最頂尖的牛津大學!而布萊恩讀的學校,書中連名稱都沒有提到。這該從何取勝呢?白痴隊長和無腦愛麗絲自然不可依賴,只有布萊恩自己和一位叫露西的華裔美籍醫科女同學,勉強擁有戰力,哎喲喂呀!

除了上述主劇情之外,《戀愛學分》有章魚觸手般完整的支線情節,將布萊恩的大學生活表達得完整而真切,包括他從露西身上學到的異國文化(儘管露西的形象塑造完全吻合西洋社會對華裔的刻板印象)、與中學同學因社會階級隔閡而產生衝突、金錢的拮据、與室友格格不入、母親另結新歡使他大感尷尬……支線繁多有序,錯落有致,完美體現作家的鋪排能力。

故事的結局我就不說了,但我一定要告訴諸位,這結局出人意表,又蠢又可愛,令人捧腹絕倒。我完讀以後,抱著書大笑好幾分鐘,之後兩週內瞥到書皮就想笑,一點都不誇張。

《戀愛學分》充滿英式幽默的尷尬,從吻戲就可見一班。書中是這樣描寫布萊恩跟愛麗絲的初次接吻:

我感覺到她的下脣上有一塊東西,顯然是脫落的硬皮膚,我原本想把它咬掉,但這樣會不會太大膽?畢竟也才不過開始幾秒鐘。也許我把它吻掉,這有可能嗎?你能把脫落的死皮吻掉嗎?

情竇初開的青澀與笨拙,就在這短短一段描寫中,呈現無遺。

在成長小說文類中,前有《麥田捕手》十七歲召妓的沈重辛辣,《戀愛學分》則以清純幽默見長。布萊恩的聰明與笨拙、希望與絕望,讀者都彷若看見當年的自己。

最好的小說,除了人物鮮活、情節精采、背景豐潤、對白機智、文筆流暢(這五項本書都具備),要是還能滿足讀者對智識的渴望,更了不起。《戀愛學分》就是這樣一個絕佳範本。布萊恩對益智問答的熱情有目共睹,小說中不時穿插問答題目,給予讀者一些劇情之外的智識樂趣。你知道誰的婚禮筵席桌上出現「喪禮上用的冷肉」作為裝飾嗎?你知道丹麥一圈圈豎立的石頭是哪種古老儀式的遺跡嗎?書中都可以讓你學到答案。

然而,擁有「知識」就等於擁有「智慧」嗎?布萊恩日漸發現,這兩者中間的落差,可比喜瑪拉雅山與馬里亞那海溝。儘管作家仁厚為懷,給布萊恩一個浪漫結局,細心的讀者仍能發現隱藏的不安定。畢竟,布萊恩的人生,還很長。

  

文章標籤
創作者介紹

倪采青@小說創作的技藝

倪采青 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()