精巧細緻
書如其名,精巧細緻

當編輯Email給我《精巧細緻》的簡介時,我心中有個雷達響起──它得太多文學獎了,而網路上的英文讀者評價還少得看不出明顯趨勢,到底值不值得推薦,實在難以論定。於是我為了保險起見,主動表示希望多找一本書來當「備胎」。這可是我頭一次提出這種要求。

所幸,「備胎」沒有派上用場。我才讀了前四分之一,就喜歡上《精巧細緻》那精巧細緻的敘述語氣。

故事情節其實並不複雜。經過數年只羨鴛鴦不羨仙的幸福婚姻,娜塔莉摯愛的丈夫車禍身亡了,她行屍走肉地過了三個月,回到公司以超量工作麻痺自己。她拒絕老闆的追求,在酒吧碰到搭訕的男子也嚇得落荒而逃,彷彿一輩子無法再跟別的男人在一起。 直到三年後的某一天,娜塔莉出於自己都無法解釋的原因,吻了屬下馬區斯一記。這一吻驚天動地,不但讓馬區斯回不到原本的平靜生活,也迫使娜塔莉不能不給馬區斯一個交代,於是兩人有了私下接觸。然而,辦公室裡沒有秘密,兩人關係匪淺的傳聞甚囂塵上,激怒了老闆,老闆決定假公濟私來拆散他們……

這樣的劇情,在主流寫作手法下,很有可能成為一部平庸的通俗小說;在追求情節詭奇的小說市場(尤其是美國),也未必能一賣沖天。不過,作家大衛.芬基諾斯(David Foenkinos)擁有一種精緻微妙、詼諧另類的特色筆觸,巧思俯拾即是,佳句洋溢篇章,令我多次抿口悶笑,讀完一遍覺得不夠,還回頭翻了第二遍。它的風格像歐洲小品文藝電影,像卓別林電影的配樂,像蒙娜麗莎的微笑,一撇一捺輪廓獨具,韻味久久縈繞於心。

這部小說的人物,無論正派反派,都有點古怪,但討喜、有魅力:娜塔莉風采動人,加上擔任主管,正所謂「看得到吃不到」,男同事都對她遐想不已。馬區斯乍看不起眼,實則是位夢幻伴侶──體貼、溫暖而幽默──過去兩段令他落淚的戀情,令他在追求娜塔莉的過程中一度裹足不前,這些背景為他的性情更添飽滿,無疑是個清新可愛的男人。老闆癡心、討厭兼可悲的形象,活靈活現,尤其是在他聽說娜塔莉的緋聞而召喚馬區斯來一探虛實時,馬區斯「因為情況不明而僵坐在那」,老闆竟杯弓蛇影地以為他是「泰然自若、擁有深不可測的意志力」,而展開一連串自己嚇自己的誤會,令人捧腹,真是絕妙的甘草人物。至於配角群的八卦嘴臉,像一張綿密的網,把身在其中的緋聞主角纏得緊緊,辦公室角力刻劃得入木三分。

此外,《精巧細緻》也囊括一些「路人」配角,例如撞死娜塔莉丈夫的肇事者在車禍之前、之後的故事,以一段專章來呈現。表面上看來,這段故事跟主劇情並不搭軋,作者將其納入的用意似是象徵意義的:肇事者好像路人一樣撞進了娜塔莉的生命,儘管相逢短暫,卻足以扭轉彼此的軌跡。

《精巧細緻》另一特色是採用了「全知全能上帝觀點」。這在現代小說中是少有,在愛情小說中更罕見。通俗作家為了讓讀者融入劇情,通常會當「隱形人」,讓讀者純粹跟著主角的視野來遊歷,不太著墨於主角以外人物的內心世界,也不想在劇情行進中以作者身分進來插嘴,最好是說完一整本故事還讓讀者感受不到作者的存在。不過,芬基諾斯大反其道而行,仍然得以成就一部佳作,這也說明了所有的「寫作規則」在周密鋪排下都是可以打破的,正所謂張三丰打太極拳,無招勝有招。

芬基諾斯的冷面笑匠式口吻正是此書獨樹一幟之處,你非但不能不感受到作家存在,甚至會感謝他讓你感受到他的存在。首先,他會用註解來搞笑:當娜塔莉點了一道今日例湯時,註:「至於是哪種湯,恕我們無法取得更進一步的訊息。」再來,他會在兩章之間夾註與劇情有關的名言、歌詞、劇本、食譜、字典、百科等條目,例如當娜塔莉在「機織割絨地毯」上走時,下一章就摘錄了這種地毯的字典條目,或者當老闆自述對魚類過敏時,下一章就是「魚類過敏相關說明」。第三,他的筆觸詼諧、譬喻精妙,這極可能是在文學獎中脫穎而出的關鍵因素。我印象最深的是這一段:

馬區斯朝她走去,步伐緩慢,有點像電影中的畫面,任誰都可以想見此刻應該配上的音樂。或者還是保持安靜,對,還是不要放音樂好了。我們只聽見他的呼吸聲,完全可以不去理會那破敗的場景,冷清、寒涼、就連達利看到也得擱下畫筆的利索火車站。

《精巧細緻》篇幅不長,步調明快。封面設計令人聯想到《刺蝟的優雅》,但是內容可親多了。儘管囊括多項文學獎,但娛樂性及療癒力也不遑多讓。我不敢保證所有讀者都會欣賞這麼鮮明特殊的風格,但真的值得一試。尤其不能不稱讚一下結局,浪漫動人,如同薰衣草般芬芳。我不是個善感的人,竟也被感動到了。箇中滋味,妙不可言。
 

【作者倪采青/《双河彎》第47期】

文章標籤

全站熱搜

倪采青 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()