倪采青＠小說創作的技藝

書如其名，精巧細緻

當編輯Email給我《精巧細緻》的簡介時，我心中有個雷達響起──它得太多文學獎了，而網路上的英文讀者評價還少得看不出明顯趨勢，到底值不值得推薦，實在難以論定。於是我為了保險起見，主動表示希望多找一本書來當「備胎」。這可是我頭一次提出這種要求。

所幸，「備胎」沒有派上用場。我才讀了前四分之一，就喜歡上《精巧細緻》那精巧細緻的敘述語氣。

故事情節其實並不複雜。經過數年只羨鴛鴦不羨仙的幸福婚姻，娜塔莉摯愛的丈夫車禍身亡了，她行屍走肉地過了三個月，回到公司以超量工作麻痺自己。她拒絕老闆的追求，在酒吧碰到搭訕的男子也嚇得落荒而逃，彷彿一輩子無法再跟別的男人在一起。 直到三年後的某一天，娜塔莉出於自己都無法解釋的原因，吻了屬下馬區斯一記。這一吻驚天動地，不但讓馬區斯回不到原本的平靜生活，也迫使娜塔莉不能不給馬區斯一個交代，於是兩人有了私下接觸。然而，辦公室裡沒有秘密，兩人關係匪淺的傳聞甚囂塵上，激怒了老闆，老闆決定假公濟私來拆散他們……

這樣的劇情，在主流寫作手法下，很有可能成為一部平庸的通俗小說；在追求情節詭奇的小說市場（尤其是美國），也未必能一賣沖天。不過，作家大衛．芬基諾斯（David Foenkinos）擁有一種精緻微妙、詼諧另類的特色筆觸，巧思俯拾即是，佳句洋溢篇章，令我多次抿口悶笑，讀完一遍覺得不夠，還回頭翻了第二遍。它的風格像歐洲小品文藝電影，像卓別林電影的配樂，像蒙娜麗莎的微笑，一撇一捺輪廓獨具，韻味久久縈繞於心。

這部小說的人物，無論正派反派，都有點古怪，但討喜、有魅力：娜塔莉風采動人，加上擔任主管，正所謂「看得到吃不到」，男同事都對她遐想不已。馬區斯乍看不起眼，實則是位夢幻伴侶──體貼、溫暖而幽默──過去兩段令他落淚的戀情，令他在追求娜塔莉的過程中一度裹足不前，這些背景為他的性情更添飽滿，無疑是個清新可愛的男人。老闆癡心、討厭兼可悲的形象，活靈活現，尤其是在他聽說娜塔莉的緋聞而召喚馬區斯來一探虛實時，馬區斯「因為情況不明而僵坐在那」，老闆竟杯弓蛇影地以為他是「泰然自若、擁有深不可測的意志力」，而展開一連串自己嚇自己的誤會，令人捧腹，真是絕妙的甘草人物。至於配角群的八卦嘴臉，像一張綿密的網，把身在其中的緋聞主角纏得緊緊，辦公室角力刻劃得入木三分。

此外，《精巧細緻》也囊括一些「路人」配角，例如撞死娜塔莉丈夫的肇事者在車禍之前、之後的故事，以一段專章來呈現。表面上看來，這段故事跟主劇情並不搭軋，作者將其納入的用意似是象徵意義的：肇事者好像路人一樣撞進了娜塔莉的生命，儘管相逢短暫，卻足以扭轉彼此的軌跡。

《精巧細緻》另一特色是採用了「全知全能上帝觀點」。這在現代小說中是少有，在愛情小說中更罕見。通俗作家為了讓讀者融入劇情，通常會當「隱形人」，讓讀者純粹跟著主角的視野來遊歷，不太著墨於主角以外人物的內心世界，也不想在劇情行進中以作者身分進來插嘴，最好是說完一整本故事還讓讀者感受不到作者的存在。不過，芬基諾斯大反其道而行，仍然得以成就一部佳作，這也說明了所有的「寫作規則」在周密鋪排下都是可以打破的，正所謂張三丰打太極拳，無招勝有招。

芬基諾斯的冷面笑匠式口吻正是此書獨樹一幟之處，你非但不能不感受到作家存在，甚至會感謝他讓你感受到他的存在。首先，他會用註解來搞笑：當娜塔莉點了一道今日例湯時，註：「至於是哪種湯，恕我們無法取得更進一步的訊息。」再來，他會在兩章之間夾註與劇情有關的名言、歌詞、劇本、食譜、字典、百科等條目，例如當娜塔莉在「機織割絨地毯」上走時，下一章就摘錄了這種地毯的字典條目，或者當老闆自述對魚類過敏時，下一章就是「魚類過敏相關說明」。第三，他的筆觸詼諧、譬喻精妙，這極可能是在文學獎中脫穎而出的關鍵因素。我印象最深的是這一段：

馬區斯朝她走去，步伐緩慢，有點像電影中的畫面，任誰都可以想見此刻應該配上的音樂。或者還是保持安靜，對，還是不要放音樂好了。我們只聽見他的呼吸聲，完全可以不去理會那破敗的場景，冷清、寒涼、就連達利看到也得擱下畫筆的利索火車站。

《精巧細緻》篇幅不長，步調明快。封面設計令人聯想到《刺蝟的優雅》，但是內容可親多了。儘管囊括多項文學獎，但娛樂性及療癒力也不遑多讓。我不敢保證所有讀者都會欣賞這麼鮮明特殊的風格，但真的值得一試。尤其不能不稱讚一下結局，浪漫動人，如同薰衣草般芬芳。我不是個善感的人，竟也被感動到了。箇中滋味，妙不可言。
 

【作者倪采青/《双河彎》第47期】