倪采青＠小說創作的技藝

本文章已搬遷，請點此進新站瀏覽完整內容。

采青想談這件事很久了，事實上從我在2006年開始創作的那一刻起就意識到這件事的存在，一直拖到四年後的今天才談，因為這件事太多人吵過，充滿太多意識型態，無異容易引發爭執的話題地雷，而我向來不願讓這塊精心維護的小園地裡沾染烏煙瘴氣。

rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
但是，今天，我準備好一談了，因為我嗅到了時代的大風向已經站到我(們)這一邊了。

 
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
采青曾經為逢甲大學演講製作了這樣一張投影片，為的是讓寫作者看看自己的定位。出版界通常會把小說分成兩端。一端是純文學，一端是大眾小說，也就是通俗小說。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
臺灣的純文學作家通常會出現在九歌、爾雅、洪範、印刻和聯合文學這五間出版社。大眾小說下面則分出許多不同文類，每種文類又有數間至數十間出版社在經營，族繁不及備載。依出版量而言，臺灣本土的純文學長篇小說一年約數十本，大眾小說約三四千本。依銷售量而言，大眾小說普遍賣得比較好（詳見我在《2009博客來「出版社銷售排行榜」》的分析）──這些是純粹的事實。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
接下來要講意識型態了。請注意，意識型態和藍綠對決一樣，永遠吵個沒完。以下是描述文壇普遍存在的現象，不代表我的意見。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
純文學通常會被貼上「小眾」、「菁英」等標籤，寫純文學會被視為「作家」。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
大眾小說會被批評為「公式」、「媚俗」，寫大眾小說易被貶為「不入流」。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
為什麼會這樣？
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
如果說純文學的出版量是涓涓細流，大眾小說就是大瀑布；如果說純文學的銷售佔領了學術的殿堂，大眾小說才是主宰了平民百姓的閱讀，為什麼會抬不起頭來？以致於金庸被學者批「難登大雅之堂」，蔡智恆因聽出出版大老認為「我沒有把你當作家」的弦外之音而感到受辱¹，史蒂芬‧金被耶魯大學教授罵「根本不是個好作家」²。

難道應驗了那句老話：文人相輕，自古皆然？

根據出版觀察家Zen的《從角川輕小說獎看臺灣發展出版/動漫產業鍊的瓶頸》一文，可以窺知臺灣的評論圈長期歧視大眾文學，少數的文化菁英掌握了藝文評論的權力。這也許解釋了為何真正的出版「主流」反而被斥為「不入流」。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
回歸到寫作本質而論，就采青的觀察，這兩種歧異導源於創作著眼點不同。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
純文學作家著重於「人物」，對創作抱持較嚴肅的態度，講究文以載道、字斟句酌、藝術價值及主題深度，希冀於反映大時代、針砭時事或引發思考。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
大眾小說作家著重於「情節」，講究刺激、精采、娛樂性，喜愛曲折離奇、感人肺腑、流暢易讀，簡言之就是要「好看」。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
一個是有高格調理想的，一個是我只想說個好故事，自然會產生不同的創作行為。

純文學要獎項，大眾小說要票房。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
當這兩種態度發揮到極致，都會發生問題。純文學曲高和寡、艱澀拗口、不知所云；大眾小說煽情狗血、文字粗劣、膚淺誇張。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
事實上，這兩種文學並非無法溝通，偶爾我們也能見到如《傷心咖啡店之歌》的奇葩。采青甚至認為最能流傳百世的文學不是在兩個極端，而是「中間文學」，既有純文學的精緻深度，也保持大眾小說的精采易讀。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
無論我們要稱它「通俗化的純文學」還是「精緻化的大眾小說」，能引起大眾共鳴才是作品流傳的關鍵──假如枯燥乏味，再有深度都沒人想看吧？──譬如《紅樓夢》、《湯姆歷險記》、《傲慢與偏見》都是精緻而通俗，《福爾摩斯》也通俗到不行，作者故世八十年還持續拍成電影。《金瓶梅》這本淫書更是別說了。近期翻譯文學推《追風箏的孩子》、《風之影》。當代華文作家可以張曼娟為代表。若要類比到電影，非李安莫屬。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
當然，推崇「中間文學」也是采青個人的意識型態。您不一定要贊同，但我還是分享一下經驗。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
我任職教育界的朋友說，她的教授用中文寫論文，竟然能夠寫到她每個字都懂，但是意思完全看不懂。教授對此相當自滿。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
我在塔羅牌界的朋友某天說，他寫了一篇教學文章，故意置入很少人知道的術語，顯得自己很厲害。
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
每當碰見這種事時，我心裡都會冒出這樣的話：
rosenovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
真正的大師不是把簡單的話說得高深的人，而是把高深的話說得簡單的人。
ros enovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
這就是「深入淺出」。

從一個人寫作的目的是要彰顯自己還是服務他人，就能窺知他的心性。
rosenove l.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
這樣的信念就造成了采青為什麼在學校受純文學訓練，畢業後卻選擇寫大眾小說，然而也不甘寫過於規範化的類型書系，而捨近求遠開拓一塊新文類。因為相信通俗可以不媚俗，有深度也可以不乏味。作者在追求表達真我的風骨時，也可以有體察讀者心意的雅量。
rosen ovel.pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
純文學作家也意識到「中間文學」的存在。許榮哲老師的文學啟蒙在於網路小說，卻因為受到寫作班老師灌輸網路小說不入流的觀念，而轉寫純文學³，然而他在建立文名之後，也朝著「有質感的大眾文學」來努力⁴。史蒂芬‧金更是大聲疾呼：「在所謂『通俗小說』與所謂『嚴肅文學』之間，建立起溝通的橋樑⁵。」
rosenovel.pixn et. net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
話說到這裡，采青也不能不承認曾為了這個信念吃足了苦頭。假如您想仿效，企圖寫沒人寫過的中間方向，很可能會在投稿時踢到鐵板（別說我沒警告過）。這是因為在純粹的創作層面之外，還有一隻大手的介入：出版社。
rosenovel. pixnet.net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
出版社和下游的通路所組成的產業鏈，力量恐怕要比創作者在圈內指鼻互貶大多了。是他們決定誰的作品可以印成鉛字，推送到社會大眾面前。
rosenovel.pixnet. net著作權所有，謝絕轉載，請尊重著作權法。
這些，請接續看下一篇專文：《出版社為何退你稿，即使你寫得很好》。

本文章已搬遷，請點此進新站瀏覽完整內容。